夜8時を過ぎ、面会時間が終わった。もう、見舞客が来ることもないだろう。 母親や弟は、昨夜親父が倒れてから病院に付きっきりだったから、一度家に帰って休むように促した。 弟は結婚した女房側の実家に住んでいる。 母親を一人にするのは不安だったが、母の姉である叔母さんがしばらくうちの実家に泊まって母と一緒に過ごしてくれることになった。母と叔母は、実家のすぐ近くに住んでいる従兄弟が車で送ってくれた。 … 続きを読む »

集中治療室のような病室は狭い。ひとしきり親父を励まして、テーブルやソファが置かれた待合室で弟からもう少し詳しい話を聞くことにした。医師から病状の説明を聞きたかったが、この日は土曜日で宿直明けの担当医はすでに帰宅した後だった。 弟の説明は、電話で聞いた話と、病室で見た親父の状態から理解できる範囲のものだった。 ただ「すぐにでも危ない」という部分だけが、どうしても信じることができなかった。 … 続きを読む »

八鹿駅から親父が入院した八鹿病院までは1キロちょっと。駅には弟が車で迎えに来てくれた。昨夜はほとんど寝ていないんだろう。弟の顔はやつれて見えた。いや、閑散とした駅前の風景もやけに色褪せて見えたから、弟の顔が、というよりは、僕の視界そのものが少しやつれていたのかも知れない。 八鹿病院は、僕の記憶にある白っぽい古ぼけた病院ではなく、真新しい立派な建物になっていた。 … 続きを読む »

弟からの電話を切った僕は、できるだけゆっくりと椅子から立ち上がり、仕事場から寝室への階段を昇った。あわてるな、あわてるな、と自分に言い聞かせながら寝室のドアを開け、クローゼットで着替えを物色する。 どんなにあわててみたところで、東京から兵庫の実家までの距離は縮まらないし、新幹線は通常通りの速度で走る。 がさごそと着替えをしながら、寝ていた妻に声を掛けた。 「どうしたの？」 「親父が、倒れた。行くぞ」 … 続きを読む »

3月4日2時29分。親父が逝った。 病院の窓から見たその日の故郷の空。。。 まがりなりにも会社の名を冠したブログに記するにはプライベートなことだけど、自分が今の気持ちを忘れないようにするために、少し、思いを綴っておきたい。 ● 郷里で郵便配達員をしている弟から電話があったのは、3月3日の午前5時20分過ぎのことだった。 親父が倒れて救急車で病院に運ばれた。危ない状態なので家族を呼んだほうがいいと言われたという。 … 続きを読む »

3月4日。親父が急逝しました。 3日に危篤の報を受け、どなたにもお知らせできぬまま、葬儀やその後のもろもろで実家を離れることができず。 ご迷惑をお掛けいたしました。 … 続きを読む »